Tác giả: Victor Anand Coelho (2003)
Khúc dạo đầu: Tìm về lịch sử guitar
Lịch sử của đàn guitar hiện đại bắt đầu từ nền văn hóa của châu Âu sau thời Trung cổ, nơi chúng ta tìm thấy bằng chứng rõ ràng đầu tiên về nhạc cụ hình số tám đặc trưng trong các tài liệu của tòa án, hình ảnh và thơ ca của thế kỷ XV. Đến thời Phục hưng, đàn guitar đã phát triển được một kho nhạc mục lớn và có đặc tính rõ rệt được viết bằng ký hiệu tabs (tablature) và đã trở nên đủ chuẩn mực về cấu trúc, cách lên dây và kỹ thuật để cho phép hiện thực hóa tiềm năng một cách bùng nổ ở Ý, Tây Ban Nha và Pháp vào thế kỷ XVII và đầu thế kỷ XVIII. Đến thế kỷ XIX, đàn guitar phát triển mạnh mẽ trong nền văn hóa phòng trà và trên sân khấu hòa nhạc, tạo ra những nghệ sĩ điêu luyện và đặt nền móng cho những thứ đang được chấp nhận rộng rãi là vốn nhạc mục “cổ điển” cốt lõi của đàn guitar.
Từ thời điểm này (thế kỷ XIX) trở đi, sự phát triển của nhạc cụ guitar ít chịu ảnh hưởng từ quá khứ cổ điển của nó hơn nhiều. Trên thực tế, vai trò của loại nhạc cụ này trong nghệ thuật âm nhạc phương Tây trong khoảng 600 năm chỉ là một chương nhỏ trong một câu chuyện lớn hơn nhiều liên quan đến tác động toàn cầu to lớn mà nhạc cụ này đã có kể từ năm 1900. Ngược lại với piano, sự phát triển về cấu trúc và nhạc mục của nó hầu như chỉ chịu ảnh hưởng của truyền thống nghệ thuật âm nhạc cho đến đầu thế kỷ XX, sự phát triển của guitar bao gồm nhiều lịch sử chồng chéo lên nhau. Nói cách khác, lịch sử guitar đồng thời trải dài trên các phong cách phổ biến và cổ điển, kỹ thuật thành thị và nông thôn, thực hành đương đại và lịch sử, truyền thống thành văn và bất thành văn, và văn hóa phương Tây và phi phương Tây, cho thấy sự đóng góp của cả những người chơi được đào tạo chính thức và không chính thức.
Chiều rộng to lớn về văn hóa và phong cách trình diễn truyền thống này đã khiến cho cho lịch sử âm nhạc khó có thể sắp xếp một cách có hệ thống. Do đó, vì lịch sử âm nhạc được viết trong thư viện thay vì trên đường phố, nên những đóng góp của guitar đã bị hạ xuống chỉ còn vài dòng, một bức tranh và một chú thích. Việc đánh giá thấp này, trong truyền thống âm nhạc cổ điển, đối với nhạc cụ có lẽ được chơi rộng rãi nhất trên thế giới là kết quả của một số yếu tố. Trước thế kỷ XVIII, nhạc guitar được viết theo dạng tabs, một hệ thống ký âm vô cùng thiết thực nhưng vẫn tiếp tục làm lu mờ tiết mục đối với hầu hết những người không chơi nhạc – điều trớ trêu là ký hiệu ban đầu được dùng để làm cho nhạc guitar dễ tiếp cận hơn và vẫn vậy.
Một lý do khác liên quan đến sự nhấn mạnh mà các nhà sử học đặt vào những đóng góp của các nhà soạn nhạc “vĩ đại” – tức là những người có tác phẩm có thể được sắp xếp như những mắt xích trong một chuỗi ảnh hưởng dài, từ thời Phục hưng đến Stravinsky, điều này đã đẩy các nhà soạn nhạc guitar, thậm chí cả những nghệ sĩ guitar baroque là nhân vật trung tâm trong thời đại của họ, ra khỏi phạm vi phát triển âm nhạc. (Một ngoại lệ cho điều này có thể thấy trong Hình 1, trong đó nhà soạn nhạc Hector Berlioz được giới thiệu trên tờ 10 franc với nhạc cụ chính của ông, cây đàn guitar, thay vì biểu tượng của các tác phẩm dàn nhạc đã làm nên tên tuổi của ông.) Sau đó, có khái niệm nghệ thuật về “sự tiến hóa” âm nhạc và “giá trị” sáng tác, trong đó các tác phẩm đạt được vị thế và sự tồn tại của chúng thông qua sự xác nhận bằng phân tích âm nhạc. Thông qua mô hình này, vốn có ảnh hưởng to lớn trong việc thiết lập “kiệt tác”, các tác phẩm guitar của De Visee, Guerau và Sor, chẳng hạn, được “định lượng” là “kém hơn” so với các tác phẩm của những người cùng thời với họ, Lully, Bach và Schubert. Cuối cùng, và theo tôi là quan trọng nhất, sự e ngại của ngành âm nhạc học (cho đến gần đây) khi tham gia nghiên cứu các nền văn hóa đại chúng (hoặc thậm chí là văn hóa) chủ yếu là nguyên nhân khiến cho vai trò của đàn guitar trong lịch sử âm nhạc bị lu mờ, ngay cả trong các nghiên cứu về bán đảo Iberia.
Nghịch lý thay, các truyền thống guitar lưu hành trong dân gian không được ghi chú – rock, blues, nhạc quốc tế/ nhạc toàn cầu (world music), ethnopop và flamenco, để kể tên một vài – đã thành công hơn nhiều và cung cấp bản đồ rõ ràng nhất về vị trí của lịch sử guitar. Các nghiên cứu âm nhạc đại chúng gần đây đã đúng khi thừa nhận những đóng góp của guitar, với nghiên cứu về guitar rock, chẳng hạn, hiện được coi là một ngành học thuật chân chính sau các nghiên cứu tiên phong của Robert Walser và Steve Waksman.2 Tương tự như vậy, nhiều phong cách guitar đang hoạt động trong nền âm nhạc đại chúng của Châu Âu, Châu Phi, Indonesia và Châu Mỹ Latinh đã được các nhà dân tộc âm nhạc học nghiên cứu trong nhiều năm, không chỉ tập trung vào phong cách mà còn vào tác động của chúng đối với văn hóa. Nói cách khác, có rất nhiều nếu không muốn nói là nhiều hơn đã được viết về nhạc guitar mà chưa bao giờ được viết ra, thay vì ngược lại, một điểm mà tôi sẽ quay lại để nêu ra những vấn đề quan trọng về cách lịch sử của chúng ta có thể được viết ra.
Nhìn dưới góc độ này, The Art and Times of the Guitar (London, 1969) của Frederic Grunfeld vẫn là một tác phẩm đáng ngưỡng mộ và bền bỉ. Bất chấp sự lên án của ông đối với cây đàn guitar điện, giờ đây có vẻ đã lỗi thời – Grunfeld thậm chí không coi nhạc cụ này là “guitar” – ông đã đúng khi ngầm hiểu rằng câu chuyện về cây đàn guitar phải được kể lại bởi cả lịch sử và những người chơi đàn đương thời; rằng lịch sử độc đáo của cây đàn guitar thực chất là sự hòa giải giữa quá khứ và hiện tại của nó.
Với bài luận mở đầu này, tôi muốn tiếp tục theo hướng này bằng cách đánh dấu điểm chung tồn tại giữa lịch sử guitar và người chơi hiện đại. Không cố gắng xây dựng, tái tạo, xác thực hoặc sửa đổi lịch sử guitar, tôi sẽ tiếp cận chủ đề chủ yếu từ quan điểm của người chơi nhạc đại chúng ngày nay, qua đó lịch sử tương tác với hoạt động đương đại. Hầu hết các nghệ sĩ guitar, chuyên nghiệp và nghiệp dư, sẽ không bao giờ coi mình là nhà sử học. Tuy nhiên, họ quan tâm nhiều hơn đến lịch sử nhạc cụ của mình và các khái niệm về tính xác thực hơn một chuyên gia piano tại một trường cao đẳng hoặc nhạc viện mà lịch sử âm nhạc là một phần bắt buộc của chương trình giảng dạy. Trên thực tế, ngoài những nghệ sĩ biểu diễn âm nhạc thời kỳ đầu, những người chơi có tư duy lịch sử nhất thậm chí không phải là những nghệ sĩ guitar cổ điển, những người chỉ thể hiện sự quan tâm nhẹ đến hoạt động lịch sử, mà là những người chơi nhạc rock, jazz, nhạc đồng quê và đặc biệt là nhạc blues, những người tôn kính trong sự tôn trọng của họ đối với các thế hệ nghệ sĩ lớn tuổi hơn nhưng hoàn toàn thực dụng với tư cách là những người biểu diễn. Vì vậy, mặc dù các nghệ sĩ guitar hiếm khi được giao vai trò phát biểu trong bất kỳ buổi dàn dựng nào về lịch sử âm nhạc, nhưng những người chơi guitar đương đại lại thể hiện sự tham gia có hệ thống và phê phán vào các nguồn lịch sử, lý thuyết và thực hành, cho dù họ đang thúc đẩy ranh giới công nghệ của hiệu ứng và số hóa, hay cống hiến cho biểu diễn lịch sử và nghệ thuật làm đàn lutherie. Do đó, cuộc thảo luận sau đây sẽ tập trung vào những gì lịch sử guitar mang lại và những điểm chung tồn tại giữa các nền văn hóa guitar.
Đàn guitar qua các nền văn hóa
Mặc dù hình dạng cơ bản và cách lên dây của đàn guitar vẫn nhất quán trong bốn thế kỷ qua, nhưng nó đã thích nghi với nhiều người chơi, kỹ thuật và phong cách đa dạng hơn bất kỳ nhạc cụ nào khác đang được sử dụng ngày nay. Sự hiện diện phổ biến của đàn guitar trên thế giới ngày nay chứng minh cho lịch sử lâu dài của nó trong việc giao thoa (và thậm chí là bắc cầu) các nền văn hóa. Nó nhắc nhở chúng ta rằng sự phổ biến của đàn guitar kể từ năm 1900, ngay cả trong thế giới “cổ điển”, phần lớn là nhờ vào sự phổ biến rộng rãi của nhạc đại chúng – mà đàn guitar gần như đồng nghĩa – và sự gieo mầm toàn cầu của các nền văn hóa guitar thông qua di cư của con người, chủ nghĩa thực dân, chủ nghĩa hậu thực dân, công nghệ và sự hồi sinh.
Ngay cả khi cây đàn guitar có hộ chiếu Tây Ban Nha, nó đã tự nhập tịch một cách độc đáo trên toàn thế giới, vượt qua các nền văn hóa và nhân khẩu học, đồng thời nhúng mình vào các truyền thống dân gian, đại chúng và cổ điển. Đàn guitar cổ điển là của Tây Ban Nha; nhưng đàn guitar điện và Dreadnought chắc chắn là của Mỹ; nhiều biến thể Latin của đàn guitar có thể được coi là bản địa; và những người làm đàn guitar trên khắp thế giới đã cá nhân hóa nhạc cụ của họ đến mức đàn guitar của họ đạt được quyền tự chủ quốc gia. Sự di cư xuyên văn hóa và nhập tịch của nhạc cụ này là một quá trình bắt đầu từ thế kỷ XVI và tiếp tục có những tác động sâu rộng đến các phong cách và kỹ thuật guitar hiện tại. Hơn nữa, đàn guitar đã đóng vai trò là một phương tiện quan trọng để truyền tải văn hóa và hệ tư tưởng. Nếu chúng ta đồng ý với Keith Richards (xem Hình 2) – và tôi thấy hợp lý – rằng chính tác phẩm vô hình nhưng ổn định, có tính lật đổ của nhạc rock and roll, chứ không phải các chính trị gia, đã cuối cùng đã đánh sập Bức tường Berlin, thì đàn guitar đóng vai trò nổi bật hơn trong khoảnh khắc quan trọng này trong lịch sử so với lời cảnh báo nổi tiếng của Reagan đối với Gorbachev.
Văn hóa guitar phát triển mạnh ở nhiều nơi trên thế giới, ở vùng Caribe, Nam Mỹ, Châu Phi, Indonesia – tóm lại, chủ yếu là trên con đường bành trướng của chủ nghĩa thực dân. Chúng ta sẽ bỏ qua câu hỏi không thể giải quyết được về nguồn gốc của nhạc cụ này – liệu nó có nguồn gốc từ Trung Á hay thế giới Ả Rập – vì có nhiều bằng chứng cho thấy guitar có nguồn gốc từ châu Âu. Dù trường hợp nào đi nữa, trong thế kỷ XV và XVI, guitar đã được trồng ở Tây Ban Nha, Ý và Pháp, chủ yếu là chitarrino bốn món và chitarra năm món. Đến thế kỷ XVI, tuyến đường gia vị của Bồ Đào Nha và sự mở rộng truyền giáo đã đưa vihuela đến châu Á; Francis Xavier đã mang theo đàn vihuela và clavichord có cung làm quà tặng trong các chuyến truyền giáo của mình, và “bihuela” được liệt kê là một nhạc cụ gia dụng trong các tài liệu lưu trữ ở Goa, Ấn Độ và được thể hiện trong các bức tranh đầu thế kỷ XVII ở cả Goa và Nhật Bản.3 Thật không may, chúng ta không có thông tin nào về danh mục nhạc cụ này ở châu Á; nhưng chúng ta biết rằng những thanh thiếu niên bản địa theo học tại Cao đẳng Dòng Tên St. Paul ở Goa đã chơi đàn “chacotas” của Bồ Đào Nha trên đàn guitar ngay cả trong các buổi lễ nhà thờ, gây ra một vụ bê bối nhỏ và khiến các trưởng lão Dòng Tên khiển trách. (Các nhà truyền giáo đã giới thiệu đàn guitar để hỗ trợ các hoạt động truyền giáo của họ cũng như cho các nhạc cụ, phong cách âm nhạc và thần tượng bản địa.) Các nền văn hóa đàn guitar khác, chẳng hạn như những nền văn hóa phát triển ở Tây Phi, trong truyền thống kroncong của Indonesia và tất nhiên là ở Brazil, cũng được người Bồ Đào Nha gieo mầm.
Đàn guitar (và vihuela) đến Tân Thế giới vào thế kỷ XVI. Trong số ba cây đàn vihuela nguyên bản còn tồn tại, một cây đến từ Quito, Ecuador và được các chuyên gia xác định niên đại vào đầu thế kỷ thứ XVII, cho thấy loại nhạc cụ có thể liên quan đến đàn vihuela được đề cập ở Ấn Độ và những nơi khác. Cánh cửa văn hóa của đàn guitar cũng xoay theo hướng ngược lại: đàn guitar là vật chủ của các phong cách Tân Thế giới như sarabanda được mang về châu Âu và được các nghệ sĩ guitar châu Âu phát triển từ rất lâu trước khi chúng được chuẩn hóa thành ba lê Baroque cung đình, tại thời điểm đó các tác phẩm đã bị xóa bỏ “bản sắc dân tộc” mà các nghệ sĩ guitar có thể bảo tồn được nguồn gốc của các điệu nhảy. Vào những năm 1720, một trong những nghệ sĩ guitar hàng đầu ở Tây Ban Nha, Santiago de Murcia, đã thực hiện một chuyến đi lịch sử đến Mexico, nơi ông để lại một dấu vết hấp dẫn về các nguồn gốc âm nhạc. Phần lớn các tiết mục có trong các bản thảo Tân Thế giới này thường là tiếng Tây Ban Nha, nhưng một số tác phẩm, có “sức sống mãnh liệt”, rõ ràng bắt nguồn từ việc ông tiếp xúc với âm nhạc bản địa tại ngôi nhà Tân Thế giới mới của mình. Sự cởi mở về văn hóa được thể hiện bởi Murcia – một nhạc sĩ cung đình được đánh giá cao, người từng là nghệ sĩ guitar của Nữ hoàng Tây Ban Nha – khi tiếp nhận âm nhạc có nguồn gốc từ người Phi-Mexico hoàn toàn trái ngược với lực lượng tôn giáo và quân sự của hầu hết những người thực dân, dù ở Châu Á hay Tân Thế giới, những người ít hoặc không quan tâm đến các hình thức nghệ thuật bản địa ngoài giá trị của chúng trong thương mại. Bất chấp chủ nghĩa đế quốc châu Âu thời bấy giờ, Murcia nổi lên như một người phát ngôn và là một ví dụ ban đầu về tính cách âm nhạc “bao hàm” vẫn là đặc điểm của nhiều nghệ sĩ guitar hơn bất kỳ nghệ sĩ nhạc cụ đương đại nào khác.
Một nghiên cứu điển hình về sự di cư của guitar: guitar blues
Bản phác thảo ngắn gọn này về hành trình ban đầu của cây đàn guitar cho thấy mức độ mà nhạc cụ này gắn liền với quá trình di cư, thám hiểm và thực dân hóa trên quy mô lớn. Những hậu quả của những chuyến đi này vẫn tiếp tục được cảm nhận trong những thế kỷ tiếp theo và chúng đóng vai trò quan trọng đối với sự phát triển của âm nhạc đại chúng. Trong suốt thế kỷ XX, các nghệ sĩ guitar trong các lĩnh vực nhạc jazz, blues, nhạc pop, nhạc dân gian và nhạc đồng quê đã đồng hóa, điều chỉnh và cá nhân hóa các phong cách đa dạng văn hóa đáng kinh ngạc, một phần là vì họ (vui vẻ) không biết gì về các hệ thống phân cấp cổ điển – thành thật mà nói, được thúc đẩy nhiều hơn bởi những người biểu diễn như Segovia hơn là các nhà âm nhạc học – đã xây dựng một bức tường lửa “bất khả xâm phạm” xung quanh truyền thống nghệ thuật phương Tây.
Đàn guitar blues là một ví dụ hấp dẫn về sự giao lưu xuyên văn hóa, thậm chí là giao thoa văn hóa, làm nổi bật Mississippi như một điểm giao thoa quan trọng đối với các nền văn hóa guitar. Như mọi người thường biết, lịch sử của đàn guitar blues khi nó phát triển từ Delta vào đầu thế kỷ XX chịu ảnh hưởng từ truyền thống xa xưa của các nhạc cụ và phong cách Tây Phi, kết hợp với nền tảng của sự hòa âm phương Tây. Đồng thời, từ sâu trong Thái Bình Dương, truyền thống slack-key của Hawaii đã cung cấp cho những người chơi nhạc blues Delta cùng một tiết mục lên dây mở có ảnh hưởng hình thành nên kỹ thuật guitar và sáng tác của họ. Phong cách guitar đồng quê, hillbilly, vaudeville, Tây Ban Nha và thậm chí cả cao bồi đã sớm được thêm vào hỗn hợp. Vào cuối những năm 1940, các nhạc sĩ blues đã di cư phần lớn về phía bắc đến các thành phố như Chicago, nơi đàn guitar điện đã trở thành nhạc cụ được các nghệ sĩ guitar blues lựa chọn. Sự gia tăng tính khả dụng của các đĩa nhạc blues và R&B do các công ty lớn như Imperial và Chess phát hành đã tìm thấy một lượng khán giả da trắng vô cùng dễ tiếp thu, háo hức và trên hết là ở phía bên kia Đại Tây Dương, đặc biệt là ở Anh. Sự hồi sinh nhạc blues Anh sau đó trong tay những người sùng đạo như John Mayall, Rolling Stones, Eric Clapton và những người khác đã chứng tỏ là nền tảng trong sự phát triển của ngôn ngữ nhạc rock trung tâm vào những năm 1960 và 1970. Nó cung cấp một “tính xác thực” cho nhạc rock và hợp pháp hóa nó như một phong cách âm nhạc có quá khứ lịch sử sâu sắc và hấp dẫn, thay vì là một loại nhạc thô sơ, thiếu sáng tạo và được sản xuất vội vàng, như nhiều nhà phê bình khi đó tuyên bố. (Một trong nhiều câu chuyện về “Nowhere Man” của Beatles là về một trong những nhà phê bình đầu tiên của họ, một nhà âm nhạc học đã viết cho một trong những tờ báo hàng ngày của London.) Nhiều giọng hát của các bậc thầy nhạc blues cũ có thể nhận ra ngay lập tức trong cách bắt chước các ca sĩ Jimmy Reed (hãy nghe “Spider and the Fly” của Stones), Howlin ‘Wolf và Muddy Waters của thế hệ nhạc rock. Nhưng có thể nói rằng những bản nhạc vay mượn có ảnh hưởng nhất – “cốt lõi” của sự hồi sinh – được lấy từ các nghệ sĩ guitar, bao gồm Muddy Waters, Elmore James, T-Bone Walker, Buddy Guy và các nghệ sĩ R&B Matt Murphy và Albert King. Họ đã tạo ra ảnh hưởng sâu sắc và lâu dài đến các nghệ sĩ guitar trẻ như Eric Clapton, Jeff Beck, Jimmy Page, Keith Richards và Brian Jones, và Jimi Hendrix vô song.
Từ Châu Phi đến Mississippi đến Chicago đến London: vai trò của đàn guitar trong một thể loại duy nhất, nhạc blues, cho thấy một cuộc di cư cắt ngang qua các nền văn hóa và con người đa dạng rộng lớn; Thế giới thứ ba đến G-8; Người châu Phi đến người Mỹ gốc Phi đến Châu Âu; người bị thực dân hóa đến người thực dân; người nghèo đến người giàu. Đó là một lịch sử hoàn toàn trái ngược với các mô hình truyền tải định hình nên lịch sử âm nhạc phương Tây. Ở phương Tây, các nền văn hóa cung đình và các tầng lớp đặc quyền về kinh tế là những người bảo trợ chính và là người tiêu dùng đầu tiên của âm nhạc. Chỉ sau này, thông qua quá trình dân chủ hóa văn hóa in ấn và công nghệ, và vì lợi nhuận của nhà xuất bản (và đôi khi là nghệ sĩ), âm nhạc mới đến được với nhiều đối tượng khán giả hơn.
Trong những năm 1960 và 1970, cuộc di cư nhạc blues mà chúng tôi vừa mô tả, cùng với đàn guitar, rẽ sang hai hướng hậu thuộc địa mới. Hướng đầu tiên đưa chúng ta trở lại nước Mỹ, nơi nhạc blues Anh hồi sinh dưới hình thức của Rolling Stones, The Animals và sau đó là các ban nhạc blues như Deep Purple và Led Zeppelin, mang đến một phiên bản nhạc blues mạnh mẽ và điêu luyện hơn, phiên bản đầu tiên được phát hành cho họ một thập kỷ trước. Hướng thứ hai đưa chúng ta trở lại xa hơn nữa đến châu Phi, nơi một số nền văn hóa guitar thịnh vượng bắt đầu kết hợp nhạc blues Mỹ, R&B, soul, funk và reggae, cùng với các yếu tố bản địa và đôi khi là lời bài hát tiếng Pháp. Một bối cảnh âm nhạc đại chúng bùng nổ ở châu Phi trong thời gian này dẫn đến một số truyền thống guitar điện quan trọng phát triển mạnh mẽ ở miền trung châu Phi, đặc biệt là ở Congo. Vào cuối những năm 1960, khuynh hướng truyền thống đối với âm nhạc Cuba đã nhường chỗ cho những ảnh hưởng của Mỹ, do đó tạo ra một vòng tròn văn hóa độc đáo và quan trọng. Trong những năm 1960 và 1970, cuộc di cư nhạc blues mà chúng tôi vừa mô tả, cùng với đàn guitar, rẽ sang hai hướng hậu thuộc địa mới. Hướng đầu tiên đưa chúng ta trở lại nước Mỹ, nơi nhạc blues Anh hồi sinh dưới hình thức của Rolling Stones, The Animals và sau đó là các ban nhạc blues như Deep Purple và Led Zeppelin, mang đến một phiên bản nhạc blues mạnh mẽ và điêu luyện hơn, phiên bản đầu tiên được phát hành cho họ một thập kỷ trước. Hướng thứ hai đưa chúng ta trở lại xa hơn nữa đến châu Phi, nơi một số nền văn hóa guitar thịnh vượng bắt đầu kết hợp nhạc blues Mỹ, R&B, soul, funk và reggae, cùng với các yếu tố bản địa và đôi khi là lời bài hát tiếng Pháp. Một bối cảnh âm nhạc đại chúng bùng nổ ở châu Phi trong thời gian này dẫn đến một số truyền thống guitar điện quan trọng phát triển mạnh mẽ ở miền trung châu Phi, đặc biệt là ở Congo. Vào cuối những năm 1960, khuynh hướng truyền thống đối với âm nhạc Cuba đã nhường chỗ cho những ảnh hưởng của Mỹ, do đó tạo ra một vòng tròn văn hóa độc đáo và quan trọng.
Sự ảnh hưởng của nhạc rock
Nếu vai trò của guitar trước thế kỷ XX đã bị lịch sử âm nhạc bỏ qua, thì sẽ rất khó để nhấn mạnh quá mức tầm quan trọng của nó trong âm nhạc từ những năm 1950 trở đi. Mặc dù những người theo chủ nghĩa thuần túy có thể không đồng ý (trên cơ sở cảm xúc hơn là thực tế), nhưng thực sự không thể phủ nhận rằng chính ảnh hưởng to lớn, không thể ngăn cản của nhạc rock đã khiến guitar có lẽ trở thành nhạc cụ được chơi rộng rãi nhất trên thế giới. Ở đây, người ta phải phân biệt giữa nhạc rock và ảnh hưởng của nó. Là một loại nhạc, rock vừa đáng để nghiên cứu vừa dễ bị bác bỏ. Nó có nguồn gốc sâu xa từ các thể loại nhạc của Mỹ như nhạc đồng quê, nhạc blues, nhạc R&B và nhạc rockabilly, tất cả đều đã được các nghệ sĩ guitar rock của những năm 1950 kết hợp một cách khéo léo, chẳng hạn như nghệ sĩ đệm đàn tuyệt vời của Elvis, Scotty Moore. Thật vậy, nhạc rock về cơ bản là do guitar dẫn dắt, và những người chơi giỏi nhất sử dụng những tiến bộ công nghệ mới nhất về hiệu ứng, thu âm và nhạc cụ trong khi vẫn duy trì sự quan tâm mạnh mẽ đến tính xác thực thông qua việc duy trì các phong cách và kỹ thuật cũ. Họ cũng thường sử dụng thiết bị cổ điển để bảo tồn “âm thanh đó”, truyền cảm hứng cho quyết định của Fender cách đây vài năm để tái bản bộ khuếch đại Bassman 1959 nổi tiếng của mình – “Bộ khuếch đại huyền thoại nhất từng được bất kỳ công ty nào chế tạo” theo hướng dẫn sử dụng. Ở trạng thái tốt nhất, nhạc rock có thể phức tạp, điêu luyện, được xếp lớp với nhiều phong cách từ nhạc cổ điển Ấn Độ đến nhạc techno, và không bị hạn chế bởi các quy tắc tiên nghiệm về hình thức và sự hòa hợp. Nó không được ghi chú; nhưng một khái niệm rõ ràng về “sáng tác” xuất hiện thông qua các giai đoạn khác nhau của quá trình thu âm thường phức tạp và kéo dài. Tóm lại, nhạc rock cung cấp nhiều điều để nghiên cứu, và đây là lý do tại sao nó hiện có chỗ đứng trong giới học thuật.
Tuy nhiên, quỹ đạo ảnh hưởng của nhạc rock còn vượt xa âm nhạc của nó, tác động đến hầu như tất cả các phong cách khác, bao gồm nhạc jazz, nhạc đồng quê, nhạc dân gian và nhạc cổ điển. Thật trớ trêu khi trong khi Segovia lên án nhạc rock, thì phần lớn sinh viên guitar cổ điển thời kỳ hiện đại tại trường đại học hoặc nhạc viện lại là những người bắt đầu là một nghệ sĩ chơi nhạc rock. Trên thực tế, thật khó để thấy guitar cổ điển có thể duy trì sự hiện diện của mình như thế nào nếu không có nhiều sinh viên được đào tạo về nhạc rock bắt đầu đổ xô đến các chương trình guitar từ giữa những năm 1970, chuyển thành công một số khía cạnh trong quá trình đào tạo nhạc rock tự học của họ (đặc biệt là kỹ thuật chơi tay trái) sang guitar cổ điển. Tương tự như vậy, làn sóng nghệ sĩ chơi nhạc jazz mới lớn nhất cũng diễn ra trong những năm 1970 khi các nghệ sĩ guitar rock đổ xô vào nhạc jazz (bao gồm cả những nghệ sĩ đã thành danh như Jeff Beck và Carlos Santana), lấy cảm hứng từ các nhóm nhạc fusion như Dàn nhạc Mahavishnu của John McLaughlin và Return to Forever của Chick Corea, kết hợp các phong cách và chế độ nhạc jazz hiện đại với nhịp điệu nhạc rock, lối chơi điêu luyện và âm lượng.
Nhạc rock và phương pháp sư phạm rock
Tại sao và bằng cách nào, nhạc rock có thể có ảnh hưởng lớn đến nhiều phong cách khác nhau như vậy? Một câu trả lời nằm ở bí mật được giữ kín rằng nhạc guitar rock cung cấp một trong những chương trình sư phạm thành công nhất, mặc dù không được công nhận, để học nhạc. Sử dụng nguyên tắc cơ bản là chơi những giai điệu yêu thích của một người, dù đơn giản đến đâu, cũng có thể mở khóa khả năng biểu đạt âm nhạc bẩm sinh, nhạc guitar rock đã giới thiệu âm nhạc đến nhiều học viên hoàn toàn không có kinh nghiệm âm nhạc trước đó. Họ không bao giờ “toàn diện” về mặt âm nhạc như nghệ sĩ piano hoặc nghệ sĩ chơi đàn dây, nhưng nhiều chuyên ngành âm nhạc về guitar cổ điển và sáng tác đã bắt đầu chính xác theo cách này. Ngay cả khi các nghệ sĩ guitar không “tốt nghiệp” từ nhạc rock lên nhạc cổ điển hoặc nhạc jazz, thì phạm vi phong cách của nhạc rock rất rộng đến nỗi các nghệ sĩ guitar phải đối mặt với nhiều phong cách và truyền thống đa dạng trong chính thể loại này, chẳng hạn như nhạc cổ điển, nhạc thế giới, nhiều phong cách pha trộn, nhạc bluegrass, nhạc dân gian và nhạc đồng quê.
Cuối cùng, nhạc rock ngày nay không còn là một truyền thống truyền miệng nữa. Việc chơi và học guitar đã được chuyển đổi bởi nhiều bản chép lại theo dạng tabs của các bản độc tấu, bài học, tác phẩm và toàn bộ nhạc mục được xuất bản trong các ấn bản và tạp chí như Guitar Player. Do đó, việc chơi nhạc rock đang tiến gần hơn đến một truyền thống dựa trên văn bản hoặc bản nhạc. Trong khi phần lớn người chơi vẫn học bằng tai và thông qua việc quan sát những người chơi guitar khác, thì việc sử dụng bản nhạc theo ký hiệu ngày càng tăng cho thấy sự liên kết chặt chẽ hơn với các phương pháp cổ điển, cùng với quá trình học tập được chuẩn hóa hơn. Khó khăn trong việc phân biệt những người chơi guitar ngày nay đã là một dấu hiệu cho thấy phương pháp sư phạm guitar rock đã trở nên có tổ chức hơn, có hệ thống hơn và hiệu quả hơn. Chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi guitar rock được chấp nhận là truyền thống “cổ điển” độc tấu, chiếm vị trí xứng đáng bên cạnh violin, cello và guitar cổ điển.
Postlude: cổ điển hóa guitar rock
Xu hướng này đã bắt đầu được tiết lộ thông qua bản thu âm năm 1985 nổi tiếng của Kronos Quartet về “Purple Haze” của Jimi Hendrix. Họ đã biến tác phẩm đặc trưng của Hendrix thành một sáng tác được ghi âm cho tứ tấu đàn dây và thực sự đã chuyển một trong những bài thánh ca guitar rock nổi tiếng nhất từ Fillmore East đến Carnegie Hall. Bản thân sự sắp xếp này không phải là bất thường; hàng trăm tác phẩm của Beatles, Elton John và những người khác đã được phối khí cho nhiều nhóm nhạc dây khác nhau để dễ nghe và đôi khi là biểu diễn. Nhưng phiên bản của Kronos lại khác ở chỗ các thành viên của tứ tấu nắm bắt được bản chất của tác phẩm của Hendrix: đoạn riff, thái độ, âm thanh – nói tóm lại là cây đàn guitar của Hendrix. Khi một ban nhạc rock chơi “Purple Haze”, thì đó được gọi là “bản cover”. Tuy nhiên, phiên bản của Kronos lại trở thành một “bài đọc”, một “diễn giải”, một màn trình diễn mà tứ tấu này tiếp cận như cách họ tiếp cận bất kỳ tác phẩm tuyệt vời nào, bất kể thể loại của nó. Hơn nữa, khi chọn tác phẩm để biểu diễn, họ đã chọn tác phẩm có tất cả những đặc điểm cần thiết của một kiệt tác truyền thống: nhà soạn nhạc tài ba của tác phẩm đã qua đời khi còn trẻ một cách bi thảm, ông là một nghệ sĩ bậc thầy, và trong những năm sau đó, tác phẩm đã được tôn vinh là một “tác phẩm kinh điển” trong giới nhạc rock.
Mối nguy hiểm mà chúng ta đang chứng kiến trong thế giới âm nhạc cổ điển hiện nay – các dàn nhạc trên bờ vực phá sản, ngành công nghiệp thu âm tiếp tục sa thải hàng loạt và đóng cửa các hoạt động âm nhạc cổ điển, nền kinh tế tiết kiệm của các hãng thu âm bán danh mục cũ của họ thay vì quảng bá nghệ sĩ mới, việc các đài phát thanh chuyển từ chương trình cổ điển sang các định dạng phổ biến và trò chuyện hàng năm, việc các dàn nhạc không hiểu được tầm quan trọng về mặt văn hóa của âm nhạc mới – đã trở nên trầm trọng hơn do một nền văn hóa đang phát triển đã định vị nhạc rock là nhạc cổ điển mới. Hiện nay, nhạc rock có cơ sở hạ tầng của bất kỳ tổ chức văn hóa cổ điển nào: địa điểm nổi tiếng; lịch sử có nguồn gốc rõ ràng; sự tồn tại của một nhóm tinh hoa nhạc rock cũng như những đối thủ vô chính phủ trẻ tuổi hơn; một bộ sưu tập “kiệt tác” thường được các nghệ sĩ khác diễn giải lại; phương pháp sư phạm và đào tạo có hệ thống cho các nhạc sĩ trẻ; sự hiện diện mạnh mẽ trong các giới học thuật; các cuộc thi và lễ hội ban nhạc; và sự sẵn có của các bản chép lại và “bản nhạc”. Ngay cả nhiều chuỗi cửa hàng “Hard Rock Cafe”, với những vật lưu niệm treo trên tường và trên trần nhà, cũng là câu trả lời của rock cho những quán cà phê bohemian nổi tiếng như Les Deux Magots.
Đặc biệt thú vị là các cuộc triển lãm bảo tàng gần đây giới thiệu đàn guitar tại Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Hoa Kỳ Smithsonian (1996) và Bảo tàng Mỹ thuật Boston (2000), nơi đặt đàn guitar vào bối cảnh lịch sử, phân loại các nhạc cụ theo thể loại, loại, niên đại và mục đích. Kết quả là sự quý hiếm và sành sỏi; các nhạc cụ tồn tại trong thế giới của các tác phẩm nghệ thuật, “Log” nổi tiếng của Les Paul hoặc “Broadcaster” của Fender (cả hai đều từ những năm 1940) được coi là một cây vĩ cầm baroque đầu tiên. Cuối cùng, Đại sảnh Danh vọng Rock and Roll cung cấp bằng chứng rõ ràng nhất về sự thể chế hóa văn hóa của nhạc rock, trong đó lịch sử nhạc rock đã được tuyển chọn và sắp xếp, hoàn chỉnh với các “kiệt tác” dưới dạng nhạc cụ và trang phục mà các nghệ sĩ nhạc rock sử dụng. Trong sự công nhận ngày càng tăng về mặt văn hóa và nghệ thuật đối với nhạc rock này, đàn guitar đang sẵn sàng trở thành biểu tượng của chủ nghĩa cổ điển mới.
Victor Anand Coelho. (2003). Picking through cultures: A guitarist’s music history. In The Cambridge Companion to the Guitar (pp. 3–12). Cambridge University Press.
Để lại một phản hồi