THE PRELUDES OF VILLA-LOBOS: SOME NOTES
Tác giả: John W. Duarte
Năm bản Prelude, được viết vào năm 1940, được cho là ban đầu có sáu bản, nhưng một bản đã bị “thất lạc”. Việc một bản, thay vì “bản thứ sáu”, bị thất lạc dường như là điều đáng ngạc nhiên; làm thế nào mà nó bị tách ra khỏi những bản còn lại? Turibio Santos đã đề xuất rằng có thể không bao giờ tồn tại bản thứ sáu, và rằng Villa-Lobos có thể đã “sáng tạo” ra điều này để tuân theo truyền thống lâu đời trong việc viết các tác phẩm theo nhóm sáu (hoặc bội số của sáu). Bình luận của chính Villa-Lobos, rằng bản Prelude bị mất là “đẹp nhất trong tất cả”, có thể được nói một cách hài hước. Danh mục xuất bản các tác phẩm của ông không làm sáng tỏ thêm, chỉ đơn giản mô tả bản Prelude thứ sáu là “bị mất”. Có vẻ như Elgar không phải là người duy nhất để lại một “bí ẩn”.
Nhìn chung, các bản Prelude tạo nên một bức tranh thu nhỏ về phong cảnh và, thậm chí nhiều hơn thế, về con người của Brazil. Bộ tác phẩm này được dành tặng cho “Mindinha”, một biệt danh quen thuộc của tên vợ ông, Arminda. Tuy nhiên, điều mà các bản nhạc được xuất bản không tiết lộ là mỗi bản Prelude đều có một lời đề tặng riêng; điều này được tiết lộ trong chuyên luận của Turibio Santos về âm nhạc guitar của Villa-Lobos, với phần liên quan trong văn bản tiếng Bồ Đào Nha được bà Braun tại Đại sứ quán Brazil dịch lại.
Prelude I – Homenajem ao sertanejo brasileiro
(“Tưởng nhớ người dân vùng sertanejo của Brazil”)
Sự cống hiến này dành cho những người dân ở một khu vực của Brazil. Turibio Santos mô tả tác phẩm này như là một biểu hiện của sự nghịch lý trong tính cách của người Brazil: vừa u sầu nhưng, ở những đường cong đi lên của giai điệu chính và hoạt động sôi nổi ở phần trung tâm (giọng Mi trưởng), lại vui vẻ và lạc quan. Giai điệu lớn đó giống như một “bài kiểm tra khó nhằn”, dễ khiến những người thiếu cẩn trọng làm mất đi sự trang trọng của nó bằng cách phủ lên nó sự ủy mị qua những rung động phóng đại và vội vã hoặc phá hỏng giá trị của các nốt nhạc được viết. Giai điệu này xuất phát từ trái tim, nhưng trái tim ấy không nằm ở ngoài áo.
Kết hợp với cách diễn giải mang tính “kịch hóa quá mức” (từ mà tôi sử dụng với sắc thái chỉ trích) là sự bóp méo điên cuồng của các hợp âm tám nốt đều đặn. Những hợp âm này cần được thể hiện theo đúng giá trị đã được viết và đóng vai trò là nền, không phải như một chuỗi những “cơn co giật” xâm phạm và căng thẳng. Chính trên phông nền này, giai điệu cần được nổi bật, và mặc dù một mức độ rubato (lấy tự do trong tốc độ) là hợp lý, nó không nên làm biến dạng âm nhạc đến mức mất đi nhịp.
Đáng chú ý rằng, trên trang đầu tiên, có một lỗi in ấn: nốt C trong ô nhịp thứ ba của dòng cuối cần được đánh dấu thăng (#), chứ không phải tự nhiên (natural). Điều này có thể là hiển nhiên đối với bất kỳ ai có một chút cảm thụ âm nhạc, nhưng lỗi này đã hai lần xuất hiện trên các bản ghi âm, và trong cả hai trường hợp, nó lại được lặp lại ở phần tái hiện (trang 4, dòng 5, ô nhịp cuối) mặc dù trong bản nhạc in, nó đã được viết đúng. Có thể kết luận rằng, tốt nhất là nghệ sĩ biểu diễn đã không đọc kỹ bản nhạc, mà chỉ giả định rằng nó giống với phần tuyên bố đầu tiên.
Phần trung tâm cần được chơi thật sạch (quá thường xuyên, nó bị biến thành sự huyên thuyên lộn xộn) và, một lần nữa, được giữ trong khuôn khổ của một nhịp điệu ổn định. Không nên thay đổi tốc độ nếu Villa-Lobos không yêu cầu. Một căn bệnh phổ biến trong các buổi biểu diễn âm nhạc của ông nói chung là người chơi cảm thấy cần phải “làm gì đó”, áp đặt “tính cách” của riêng mình lên tác phẩm thay vì chỉ làm những gì đã được nhà soạn nhạc ghi rõ ràng; ở một mức độ nào đó, đây là vấn đề ám ảnh tất cả các buổi biểu diễn các Prelude của ông.
Prelude II – ‘Melodia Capoeira’ ‘Melodia Capadócia’ ‘Homenajem ao Malandro Carioca’
Ba dòng đề tựa! Capoeira là một điệu nhảy giống như một trận đấu võ mang tính nghệ thuật, trong đó không có ai thực sự bị chạm vào. Những khoảnh khắc “rit. – a tempo” (ritardando – trở lại nhịp) ngắn ngủi, lần đầu tiên xuất hiện ở ô nhịp thứ 5, có thể được xem như những điểm dừng tạm thời của các động tác “đâm kiếm” tượng trưng. Mỗi lần, sự ngừng ngắn sẽ xảy ra ở nốt cao nhất, và sau đó “a tempo” được nối lại với ba nốt móc đơn đầu tiên tiếp theo — đừng dừng lại ở nốt trước đó (nốt “appoggiatura”).
Một Capadócia là một kẻ lừa đảo, một tay lang băm — hãy hiểu theo cách bạn muốn! Cuối cùng, Malandro Carioca có vai trò ở Rio de Janeiro giống như Cockney ở London. Những tiến trình hợp âm xoay quanh chu kỳ quãng 5 đặc trưng của Chôro, một loại nhạc phổ biến được chơi bởi các ban nhạc đường phố. Vì vậy, toàn bộ tác phẩm nên được chơi với sự nhẹ nhàng và cảm giác vui vẻ; nếu không, tác phẩm sẽ mất đi ý nghĩa thực sự của nó.
Những đoạn ngừng đó đòi hỏi rằng, để tạo hiệu ứng, chúng phải được phân tách bởi các đoạn nhạc chảy trôi với nhịp điệu ổn định và không có rubato (tạm dừng hoặc tự do tốc độ) đáng chú ý, vì điều này sẽ ngăn toàn bộ bài nhạc “đứng dậy khỏi đầu gối”. Turibio Santos liên hệ phần giữa (trang 2-3) với những “Cockney của Rio”, điều này gợi ý rằng phần này cũng không nên được xử lý quá nặng nề.
Phần giữa này hiếm khi được nghe mà không đi kèm với tiếng “rít” liên tục của các ngón tay tay trái trên dây đàn; nếu bạn không thể loại bỏ chúng, cũng đừng quá lo lắng – Villa-Lobos được cho là thích chúng và xem chúng như một phần của âm nhạc! Tuy nhiên, điều này rất khó giải thích với các nhà phê bình và những người nghe không quen việc chấp nhận “những tiếng ồn ngoài lề” như một phần của thông điệp âm nhạc.
Prelude III – ‘Homenajem a Bach’ (‘Tưởng nhớ về Bach’)
Villa-Lobos có một niềm đam mê đặc biệt với âm nhạc của Bach, và không có gì ngạc nhiên khi thấy J.S. Bach nằm trong danh sách những người được đề tặng. Prelude này tuân theo cấu trúc A/B thay vì định dạng ba phần thông thường A/B/A; toàn bộ tác phẩm được chỉ định là phải lặp lại. Phần A mang đậm phong cách của Villa-Lobos, trong khi phần B rõ ràng có liên hệ với âm nhạc của Bach.
Sự cân bằng giữa tốc độ của hai phần này rất quan trọng. Nhiều buổi biểu diễn và một số bản ghi âm chọn tốc độ quá chậm cho phần B, khiến nó không chỉ kéo dài một cách không cần thiết (biến việc lặp lại chậm rãi những chuỗi hòa âm dự đoán được trở nên ít hấp dẫn) mà còn làm mất đi sự khác biệt giữa chỉ dẫn Andante (phần A) và molto adagio (phần B) trong phạm vi tốc độ được đánh dấu bằng nhịp metronome. Từ Dolorido (đau buồn), phần còn lại của chỉ dẫn trong phần B, là một chỉ dẫn về cảm xúc, và hoàn toàn có thể truyền tải nỗi buồn mà không cần chơi chậm như nhịp của một đám tang cấp nhà nước. An toàn nhất là giữ cho nó nhẹ nhàng và chuyển động liên tục, như cách mà Bream thực hiện trong bản thu âm của ông ấy.
Chúng ta sẽ trở lại với Prelude này vào tháng sau.
Về sự cân bằng tốc độ trong Prelude III, hãy nhớ rằng tốc độ chậm nhất của Adagio là MM 66 (nếu bạn xem “molto” tương đương với “moltissimo”), và tốc độ nhanh nhất của Andante là MM 108; đây là sự khác biệt lớn nhất bạn có thể tạo ra giữa hai tốc độ mà không đi chệch khỏi phạm vi tốc độ thông thường tương ứng. Có một số điểm khác cần lưu ý:
- Các nốt móc kép trong hai ô nhịp đầu tiên ở trang 3 không được chỉ định là phải chơi liền mạch (slurred), mà nên được tách ra. Chơi liền mạch sẽ làm nhấn quá mức vào nốt D và làm giảm đi độ nhấn của nốt C, vốn là một nốt appoggiatura.
- Trong ô nhịp thứ 3 cùng dòng (đầu trang 3), có một chỉ dẫn crescendo. Tuy nhiên, tại sao nhiều nghệ sĩ lại biến nó thành decrescendo vẫn là một điều bí ẩn.
- Chỉ có hai chỉ dẫn giảm tốc độ được đánh dấu ở trang 3: (dòng 5) và rit. (dòng cuối). Nếu Villa-Lobos muốn có thêm, ông đã đánh dấu chúng, vì vậy đừng theo gương của nhiều “nghệ sĩ diễn giải” khác bằng cách thêm những chỉ dẫn không cần thiết.
- Nếu bạn chơi phần B quá chậm và lặp lại toàn bộ Prelude như đã được đánh dấu, chuỗi giai điệu đi xuống sẽ xuất hiện bốn lần, có khả năng khiến đa số khán giả cảm thấy nhàm chán. Việc không lặp lại trái với chỉ dẫn của nhà soạn nhạc, nhưng điều này không ảnh hưởng đến sự cân bằng giữa hai phần, vì vậy lựa chọn cá nhân (lặp lại hay không) trong trường hợp này không phải là một “tội lỗi lớn”.
Prelude IV – ‘Homenajem ao Índio Brasileiro’
(Tưởng niệm văn hóa thổ dân da đỏ Brazil)
Sự cống hiến này dành cho văn hóa người da đỏ Brazil. Trong cuốn sách của mình, Turibio Santos kể lại rằng, khi được một nhà sản xuất truyền hình Paris yêu cầu cung cấp âm nhạc thể hiện khu rừng rậm của Brazil, ông đã cung cấp nhiều bản ghi âm khác nhau, và nhà sản xuất đã chọn Prelude này.
Giai điệu mở đầu có phần trầm ngâm được xen kẽ bởi các hợp âm, tạo ra một hiệu ứng “hòa nhạc” (orchestral). Việc giai điệu này được lặp lại bằng cách sử dụng các harmonic tự nhiên gợi ý rằng Villa-Lobos có lẽ đã khám phá ra nó với cây đàn guitar trong tay, đồng thời có cà phê và điếu xì gà bên cạnh. Sử dụng rung (vibrato) quá nhiều trên giai điệu này sẽ phá hỏng bầu không khí trầm tư của nó, giống như việc phá vỡ sự “chiêm nghiệm” trong phần đầu của Nocturnal của Britten.
Nhiều nghệ sĩ ngắt quãng các phần bao quanh này bằng những khoảng dừng quá thể hiện, điều không được viết ra và cũng không có ích. Đoạn nhạc này quá ngắn để có những ngắt quãng như vậy, hơn nữa, chúng còn làm lu mờ các dấu hiệu nhịp và những thay đổi nhịp độ qua từng ô nhịp.
Tương tự, phần arpeggio ở trung tâm cần được chơi liên tục, không ngừng nghỉ; đừng áp đặt bất kỳ rallentando nào mà tác giả không yêu cầu (và thực sự, không có rallentando nào được ghi). Nếu rallentando xuất hiện do khó khăn kỹ thuật, hãy nỗ lực loại bỏ nó, thay vì biến nó thành một “cái cớ thuận tiện” dưới danh nghĩa “diễn giải”.
Prelude V – ‘Homenajem à Vida Social’
(Tri ân đời sống xã hội)
‘Aos rapizinhos e moçinhas fresquinhos que frequentam os concertos e os teatros no Rio’
(Tặng các chàng trai cô gái trẻ trung, sôi nổi thường xuyên đến các buổi hòa nhạc và nhà hát ở Rio)
Một lời đề tặng thật duyên dáng: “Dành cho đời sống xã hội”, “Dành cho các chàng trai và cô gái trẻ trung, nhiệt huyết, thường xuyên tham dự các buổi hòa nhạc và nhà hát ở Rio”. Không giống như bất kỳ Prelude nào khác, tác phẩm này chia thành ba phần, với phần đầu tiên được lặp lại ở cuối: A/B/C/A. Phần B chiếm toàn bộ trang 2, trong khi phần C là ba dòng đầu tiên của trang 3.
Phần A, đặc biệt, mang một không khí “bình dân” tương tự như phần C, và nên được chơi một cách đơn giản, không cố gắng làm nó phức tạp hơn bản chất thật sự của nó — một giai điệu đẹp, hấp dẫn và “phổ biến”. Toàn bộ Prelude có thể phù hợp với Suite Populaire Brésilienne nếu không phải vì giai điệu giống như tiếng cello của phần B. Phần này được đánh dấu là “meno” (chậm hơn một chút so với phần A), nhưng không nên làm quá lên — hãy giữ cho nó mượt mà và lưu ý rằng Villa-Lobos không yêu cầu rallentando trước ô nhịp cuối cùng. Phần mở đầu được đánh dấu là “poco animato”; hãy nhớ “poco” (hơi sôi động) và đừng biến nó thành một màn trình diễn quá hăng hái.
Các bản ghi âm:
Ngoài những bản ghi âm riêng lẻ trong các chương trình hỗn hợp, các bản ghi đầy đủ năm Prelude bao gồm:
- Julian Bream: RCA RL 43518
- Turibio Santos: Erato MUS 19026
- John Williams: CBS S 73545
- Ivan Scott: Discourses DCM 1217
- Eric Hill: Saga 5453
- Joseph Bacon: Arch S 1771
- Antti Sairanen: MILS 812 (từ Markku Lulli-Seppälä, Sorrontie, SF-20780 Kaarina, Phần Lan)
Tôi xin lỗi trước nếu vô tình bỏ sót ai. Ba bản đầu tiên được xếp theo thứ tự ưu tiên của tôi (chất lượng âm thanh đã đưa Santos xuống vị trí thứ hai thay vì đứng ngang hàng ở vị trí đầu), nhưng các bản khác không theo thứ tự. Điều kỳ lạ là không bản nào hoàn toàn tôn trọng các chỉ dẫn của Villa-Lobos.
Rất khó để thu thập các tác phẩm của bất kỳ nhà soạn nhạc nào (dù cho guitar hay không) mà không bị trùng lặp một số tác phẩm. Đây là những tác phẩm đi kèm với ba phiên bản hàng đầu của Prelude:
- Bream: Villa-Lobos – Guitar Concerto, Suite Populaire Brésilienne.
- Santos: Villa-Lobos – Sextour Mystique (bản ghi duy nhất).
- Williams: Scarlatti – sáu Sonatas.
Bream hoán đổi vị trí của Prelude II và V, để bộ tác phẩm bắt đầu và kết thúc với âm chủ E (Sairanen cũng làm như vậy). Nếu các tác phẩm được chơi như một bộ đầy đủ, như dự định ban đầu, thì việc bắt đầu bằng E và kết thúc bằng D (sai trên bìa đĩa của Williams – ít nhất là bản sao của tôi, ghi là C trưởng) không thực sự thỏa đáng. Vì vậy, thứ tự sửa đổi này có vẻ hợp lý. Một cách trêu ngươi, điều này cũng gợi lên câu hỏi: Liệu có một Prelude thứ sáu — ở giọng E trưởng hoặc E thứ? Có thể, nhưng không nhất thiết.
Cuối cùng, danh mục các tác phẩm của Villa-Lobos ghi nhận sự tồn tại của bản chuyển soạn cho piano của Vieira Brandão, nhưng không nêu rõ về việc xuất bản hoặc ghi âm của nó!
TÀI LIỆU THAM KHẢO
Villa-Lobos, sua obra (1972)
Heitor Villa-Lobos e o violão (Turibio Santos) (1975)
Cả hai đều được xuất bản bởi Bảo tàng Villa-Lobos, Bộ Giáo dục và Văn hóa – Cục Văn hóa, Rio de Janeiro, Brazil.
Để lại một phản hồi